「文学里的村庄·石榴花开」马尔康，闪烁在大地的阶梯之上

liukang20243天前红领巾吃瓜735

文学原乡

麦其土司的官寨确实很高。七层楼面加上房顶，再加上一层地牢有二十丈高。里边许多的房间和许多的门用楼梯和走廊衔接，纷繁杂乱犹如世事和人心。官寨占有着形胜之地，在两条小河交汇处一道龙脉的顶端，仰望着下面河滩上的几十座石头村寨。

村寨里住的人家叫做“科巴”。这几十户人家是一种骨头，一种“辖日”。种田之外，还随时遵从土司的呼唤，到官寨里来干各种杂活儿，在我家东西三百六十里、南北四百一十里的地盘，三百多个村寨，两千多户的辖地上担任信差。科巴们的谚语说：火烧屁股是土司信上的鸡毛。官寨上呼唤送信的锣声一响，哪怕你亲娘正在咽气你也得立马上路。

顺着河谷远望，就可以看到那些河谷和山间一个又一个村寨。他们依托播种和畜牧为生。每个村寨都有一个等级不同的头人。头人们统辖村寨，咱们土司家再控制头人。那些头人控制的人就称之为大众。

——摘自阿来长篇小说《尘土落定》

7月5日，阿来在成都。

华声在线全媒体记者廖慧文杨又华胡雪怡

从成都平原动身，驾车西北行，咱们进入了绵亘的山岭之中。

接连穿越动辄长达上十公里的地道，让人感觉到大天然的奇特和现代交通的伟力。不知不觉，高山跨越，海拔攀升。

这儿是青藏高原东麓。岭谷相间，水势澎湃，横断交通。此地汉、藏、彝、羌、回等民族休息、共生，被民族学研究者称为“横断山民族走廊”。

“我把这一片从成都平原开端一级级走向青藏高原顶端的列列山脉当作大地的阶梯。”1959年，著名作家阿来出世在这片群山之中——四川省阿坝藏族羌族自治州州府所在地、嘉绒藏区的中心地带马尔康，他在这儿日子、生长，36岁方脱离。

阿来的母亲是藏族人，父亲是回族人。“不相同的地舆与文明关于个人来说，往往意味着一种新的精力启示与引领。”幼年起，阿来就在汉、藏两种言语之间“交游”。自上世纪80年代开端文学发明以来，阿来的目光一直没有脱离过藏区。他将自己对藏民族前史与文明的共同体会熔铸到一部部文学著作中——《尘土落定》《格萨尔王》《机村史诗》《蘑菇圈》……

风起云移，群山巍立，望之傲然。湿润的暮色中，咱们抵达了大渡河上游的马尔康。

7月4日，四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市松岗镇丹波村的传统藏式民居。

尘土远去小城重生

马尔康紧贴着梭磨河生长，像一串细长的项圈，亮堂、晶亮。这一区域日子的首要少数民族嘉绒藏族被称为“绒巴”，意为农区人。

正是汛期，梭磨河翻滚着白浪，如皎白的哈达铺在山间谷地上。“我的书写从梭磨河动身。”1989年，阿来出书的第一部诗集，即以这条故土的河流为名。也正是在梭磨河畔，他被汹涌的情感与创意呼唤，敞开了不行遏止的绵长步行——查县志、找史料，收集民间传说，听人们口中的村庄史、部落史、民族史和英豪传奇。

1994年春天，阿来坐在窗前，敲下一句话：“那是个下雪的早晨，我躺在床上，看见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。”《尘土落定》开篇了。故事以一个藏族土司有先知先觉才能的“傻子”儿子的视角，描写一个土司宗族在年代激流中的沉浮与溃散，展示了近代藏族的前史变迁。出书至今，《尘土落定》已被翻译成30多种言语，印数达100多万册。后来，藏族英豪格萨尔王、智者阿古顿巴的故事，也被他从头叙述。

《尘土落定》。

“许多人由于《尘土落定》才知道这儿。走进来就不停地比较和小说里、和电视剧里有什么‘对得上’。”卓克基土司官寨是《尘土落定》的故事原型地，也是第三批全国重点文物维护单位，此刻正在进行维护性补葺。官寨里静悄悄的，工作人员冬生摆开沉重的大门，问咱们是否景仰来“打卡”。

官寨耸峙在梭磨河支流纳足河畔的高地上，是一座由四组碉楼组合的封闭式石头城堡。修建规划巨大，巨大宏伟。登上官寨，能仰望邻近悉数路途。

眼前的大地，曾长时刻被住在这样的楼房中、“骨头沉重尊贵”的土司们控制着。马尔康有四位土官，具有“国王般的权利”，互相讨伐。官寨楼层分区清晰，表现着农奴制下威严的等级制度。宽广的回廊中，咱们似乎看见阿来笔下身着藏袍的麦其土司走来，他被家丁环绕着，神态冷漠傲慢……

咱们走入官寨脚下的西索村，村口“西索人家”的老板泽朗斯玛正在为入住的客人搬行李。西索村坚持了嘉绒先民“垒石为室”的传统石木修建风格，颜色艳丽，风情摇曳。“今天现已订出了4间房，昨日12间。”2006年开端，泽朗斯玛开端做民宿。游客一年年增多，上一年，她把装饰“晋级”，本年从头倒闭。“咱们村里都是原土司差人、商人和手艺人的子孙，咱们的前辈没有什么庄严和自在。”“那样的年代早已曩昔了。现在咱们村60来户人家，多半在开民宿。咱们赚了本钱，民宿的条件也都提升了。”

在村里接近纳足河的一栋民居，游客很简单就被窗台上开得火热的矮牵牛、三角梅招引目光。寻门而入，是一家小茶馆，老板把奶奶留给她的房子打点得精美。倒上一壶酥油茶，她笑语温馨：“我爱花、爱茶、爱咖啡、爱煮饭，所以在家开了这个小茶馆。游客都很喜爱坐在咱们的露台上看河水、看官寨。”

仍然高高屹立的卓克基土司官寨，成为前史与文学的见证和传奇。

不远处，尘土落定赤色文明旅行城正在建造。当地文旅部分担任人向咱们介绍，他们将延伸《尘土落定》等文学、影视著作工业链，打造文旅深度交融城市新地标。

“唉，一路都是落不定的尘土。你是谁？”一个年代尘土起落的寓言像空谷回音相同回旋。前史的天空汹涌澎湃，悉数已远去，悉数在产生。

7月3日，坐落四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市马尔康镇西索村的卓克基土司官寨，这是小说《尘土落定》的故事原型地，也是第三批全国重点文物维护单位。

碉楼之下日子如画

山风扬起垭口的经幡，大团的白云停驻在山巅，峻拔的山体上耸峙的钢青色岩石筑就的碉楼，与云相接。这风景着实有些魔幻奇特。

顺着阿来的笔端指引，咱们来到了直波碉楼所在地。嘉绒区域有“千碉之乡”的美誉，而作为国家级文物维护的碉楼仅此一处。

高耸的碉楼，从前见证着铁血的控制与日子的磨难，现在常被热烈的笑语与歌声簇拥着。碉楼矗立的直波村，曩昔是松岗土司治下的农奴聚居之处，现在，是马尔康非物质文明遗产唐卡、藏式织造、锅庄和民歌的首要传承地。乡民小组组长王文娟介绍，2022年，村里进行了路途硬化、安全饮水、厕所改造三大工程。近几年，开了6家民宿。

直波碉楼所护卫的，是对面高大山脊上的松岗土司官寨。官寨已然在前史的风雨中倾颓，前史的遗迹，化身为旅行项目柯盘天街的一部分。游客登临此处，观河谷、赏碉楼、住高端民宿、逛云上集市……咱们在天街的“阿来书屋”翻书，找到阿来关于此地的记叙与行思：“只要那些台地上的土地、村庄与公民才是真实长远的存在，而军事的政府与铁血的控制总是一种暂时的现象。”

直波村在莫足沟口。一条平阔的公路，把咱们引入了莫足沟深处，咱们顺次访问了哈飘、洛威、丹波、莫斯都四个多民族村庄。

丹波村党支部书记高让头介绍，这儿海拔2700米，气温均匀比成都低十摄氏度左右，栽培的高山蔬菜与干流商场有“时刻差”，且生长环境好，经过方便的物流下高原，送成都、飞上海。

走进现代化规范菇棚内，崇州市宇豪菌业有限公司的项目担任人姜红刚采下一朵赤松茸请咱们细闻香气。“现在正是出菌的时分。”他说，“这儿海提高，没有虫来咬菌子。”

“村团体将蔬菜大棚流转给栽培大户，每年可为村团体经济带来10万元的收入。一同，带动工作70余人，创收40余万元。”高让头说。

莫斯都村有大渡河上游区域最会集的壁画遗址，叙述着远古部落的日子；洛威村依山而建的藏寨颜色浓郁，开办的藏家乐遭到欢迎；哈飘村的林麝工业园区中，害臊的林麝悄悄地走出房舍，享受“下午茶”，这种出产价比黄金的香料“麝香”的小兽，对天然生态的要求极高，这儿正合适它们生计。“推动莫足沟工业开展联动，让四季有美景、村完工景点。”松岗镇工作人员介绍着，神往着。

华灯初上时，咱们走上马尔康的街头。当地人已在一个个开阔平整的广场上自发围成圈，放着节奏明显的藏族音乐，灵动地摆肩，跳起传统的锅庄舞。不少人穿戴嘉绒藏族服饰“别斯满”，艳丽美丽。

市声中听，灯火万家。咱们想起了马尔康的藏语原义——“火苗旺盛的当地”。

7月3日，四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市卓克基镇，梭磨河支流纳足河畔的西索村。该村坚持着嘉绒先民“垒石为室”的传统石木修建风格。

绿色深处村庄未来

海拔上3200米了，早晨的山风吹得人直打颤。通车不久的九马高速下，一个深山褶皱中的小村庄，一点一点，被渐移的阳光洒遍。

这个藏名叫卡尔古的村庄，不过六七十户人家，却是一条陈旧驿道上的重要站点。交游的回汉客商给了她一个汉名：马塘。这是阿来生长的村庄。

阿来家是一栋三层的民居，十几年前重修的，具有这一区域典型的藏式修建风格。阿来的爸爸妈妈现已搬去马尔康市区，现在只要二弟杨英贤住在这儿。“家里兄弟姐妹8人，阿来是大哥。现在他每年回来，住上一两天。”杨英贤没有上过几天学，也没读过大哥的著作，“当年咱们家在村里条件算困难的，有时分还要向村团体借粮日子，供不起悉数孩子读书。”他朴素缄默沉静，靠十来亩地日子，种油菜、青稞，还有一些蔬菜。

走出房门，绕到田边。高原的夏天正在繁荣地进行着。蒲公英、西南水苏、匍枝毛茛都开出了花朵。山里静极了，只要溪水从鹧鸪山上跃下来的声响。偶然几声鸟鸣，从松杉柏木丛生的密林里传出。

山林似乎亘古如斯。马尔康，是长江、黄河上游重要的生态屏障和国家重点生态功用区，“最大的职责在生态”。

但阿来目击过这片土地上曾遭受最沉痛的损坏。幼年时视作天堂的桦树林被伐尽，森林里的花草、蘑菇与动物不见踪影。夏天，失去了植被维护的山体被雨水冲刷，不断地爆发泥石流。当地人关于天然的敬畏与维护之心也消失了，为了短期利益一次次拿起刀斧……成为一名写作者之后，阿来走遍了嘉绒藏区。他发现，在大渡河、岷江、嘉陵江流域的村落，没有一个逃脱这种命运，“我许多次地往复这样一个悲伤地带”，心中的苦涩“就像是岩石缝里渗出的多碱的盐霜”。

是亡羊补牢，也是有备无患。新年代，我国生态文明建造让这儿产生了前史性的改变。阿坝州先后拟定出台《阿坝藏族羌族自治州湿地维护法令》等6部涉林草当地性法规，坚持维护优先，深化推动生态修正管理。2023年，马尔康市完结营造林1.8万亩，草原禁牧80万亩，执行森林管护254万亩。高山深谷之间，林草归纳覆盖率达95%以上，野生动植物维护率和环境空气质量优良率达100%。

大地的伤痕在慢慢愈合。一路跋涉，满目翠绿。那些高山之上曾被泥石流冲刷过的当地，又覆盖了绿色。在马尔康市中心绿意融融的嶂恰岭城市公园里，市民们漫步栈道，感触天然、俯视城区。这是马尔康依托现有生态资源，建造打造的第一个城市森林公园，“还绿于民、还景于城”。

最近十几年，阿来在生态文学上用力颇深。《蘑菇圈》《河上柏影》《三只虫草》“山珍三部曲”，被誉为“生态文学的模范”。他更投入许多汗水，写下“一座藏族村庄的今世编年史”——《机村史诗》（六部曲）。

“机”在嘉绒藏语里是“种子”的意思，村庄是悉数我国人的根。在6个首要故事、12篇特写故事中，他叙述着人心的异动、崇奉的消弭、村庄的散落、古拙天然景观的消失，描写处在社会变革带来的苦楚和希望替换冲击之下的村夫。他为年代的跋涉，留下一串引人深思的问号、感叹号和意味深长的省略号。

“村庄为开展献身自己的年代正在曩昔，城市反哺村庄的年代开端到来。”在跋文中，他满怀希望地写道。

7月3日，四川省阿坝藏族羌族自治州马尔康市松岗镇，松岗土司官寨及其碉楼是现在旅行项目柯盘天街的一部分。

背面故事

行走者·写作者

文|廖慧文

阿来一直在群山中的各个旮旯中进进出出。虽然久居成都多年，他仍旧坚持着较别人黑红的皮肤，这是高原的酷日、烈风，以及他不间断的行走所留下的痕迹。采访阿来时，正是盛夏。“这个时分高原上的花开了不少了。”他浅笑，言语柔软。他惦记着那些花儿，计划去周游，赴本年的末侯之约。

年轻时，阿来是以诗人的姿势走上文坛的。他在阿坝州宽广的地域上周游，边游历，边写诗。诗篇教会他细心地调查世界，为他的发明热情发明不竭之源。

1989年，阿来30岁。他第一次去若尔盖骑马、步行，用一个多月时刻周游，找寻文学与大天然之间的相关，写下了《三十周岁时周游若尔盖大草原》：“……天哪！我正/穿越着的土地是多么宽广/那些稀少的村落安静而悠远/穿越许多种人，许多种气候……”

这是阿来迄今写的最终一首诗。经过周游与阅览，他深化考虑了自己与年代、大地、文明、族群的联络，认识到“地舆是文学的骨架”。在行走中，他想要表达的东西更多了：“我觉得我要找一种更杂乱、更能面临当下世界的办法。”他转而开端了长篇小说的发明，但诗性表达仍然保留在文本中。

从梭磨河畔开端“走我的大地”。“文明和前史散落在民间。那些个村庄和我出世的故土一模相同，所以故土在不断扩展，我和雪山一同，和河流一同，更重要的是，和当地的人们一同，最终把这些美融进我的文字里。”写《尘土落定》，他步行走遍嘉绒藏区，游历百余座寺庙，造访档案馆、史料馆阅览保藏的当地材料，对18家土司的宗族前史一目了然，而且深化民间收集神话传说，在细节处做到有史可依。写《格萨尔王》，他时断时续用两年多时刻，跑了三十多个县。

嘉绒区域乃至青藏高原的地舆头绪构成了阿来小说发明的基础性要素。后来的《蘑菇圈》《云中记》《机村史诗》《三只虫草》《河上柏影》《瞻对》等著作，也都和行走联络密切，与青藏区域前史文明与天然生态交相辉映。

现在，他的脚步也没有暂停。他寻访前史的产生地，并复原前史的原貌；转向“生态关心”，记下青藏高原的许多野生植物的姓名，乃至调查发源于青藏高原的许多水系，构成厚实丰厚的调查效果。他的调查不是随意漫步行走完事，他的目光也从未脱离日子在大地上的公民。他写下的《大地的阶梯》《西高地行记》，既是文学笔记，也是前史、天然、地舆笔记。

阿来提起近年所专心的三江源调查，以及面临那些纯洁江河的感动，“行走与写作是我的宿命。”他说。在行走与文学发明中，他把故土的观念扩展了，“假如不是整个青藏高原，至少是青藏高原东部，横断山区，是我的一个更大的故土。”“但凡我写过的，都是我的故土”。

近来，阿来的行旅散文集《去有风的原野》出书发行，记载的也是他在我国西南区域的山川之间行走的阅历。

记者手记

阿来不只坐书斋

文|廖慧文

在马尔康市区，有许多“阿来元素”。以他为名的书屋，以他的书为名的旅馆、餐厅……让远道而来的读者和游客们感到亲热。

“尘土远未落定。”看着卓克基土司官寨邻近正在建造的项目，马尔康市旅行主管部分的工作人员充溢希冀。

从马尔康回到成都，咱们见到了阿来。谈及家园的改变和文旅工作，他有少许的自豪：“我常常参加建言。若要真实让文明和旅行融会贯通，咱们对前史和传统的挖掘，还有很大空间。”

毫无疑问，具有我国作协副主席、四川省作协主席等许多头衔的阿来已成为一棵枝繁叶茂的文学大树。除了文学发明和“阿来诗篇节”“阿来书屋”“阿来书房”等“文学品牌”，他还不断穿梭往复文学世界与实际世界，积极参加社会事务——建议学者去藏区科学调查、成为生态环境特邀调查员、参加建议大凉山戏剧节、举行公民教育讲座……

我罗列他的种种社会活动，请他谈谈为何重视这些范畴。他却说，从不以为这些是“跨界”。“作家不能只坐书斋。”阿来具有知识分子的自觉，重视社会公共问题，重视村庄，重视那些“边边角角”的人与区域的命运，目光敏锐地打量着世界。言及社会的种种弊端，他勇于呼吁、表达忧思：“一个作家，首先是参加、见证，其次才是书写、记载。”

他繁忙且急切，有许多“该做的事”：当人们失去了对天然世界的敬畏，“文学不该该不在这样严重的问题上，宣布自己的声响。”在成都住了多年，但他发现，没有人将杜甫在成都写下的诗作为专题研究。“唯有跟文字、文学联络起来，一个城市的文明生命才会真实产生。”所以，他三次通读杜诗，开设了20期系列讲座，参加建造城市人文景观。

阿来的脚步和视界，也跳脱了一城一地的约束，他放眼着整个现代化的世界。虽然书写的“机村”是一个藏族村庄，但他写的不是一个异族文明样本。“今天村庄的遍及命运是不分文明、不分民族的。从世界范围看，乃至是不分国家的。”他垂头，啜了一口茶，随即向咱们说起了他在国内国外村庄的见识和近年来农产品的价格：“定价权在城市、在世界，不在乡村。这是农业产生改变的根本原因。”

在著作中，阿来曾刻画了一群具有适当反思才能、文学储藏、文明担任感的“这一个”典型人物：《尘土落定》中的书记官，《行刑人尔依》中被割了两次舌头的喇嘛，《机村史诗》中的达瑟……

眼前皱着眉，不断引咱们考虑的阿来，也是今世文坛中的“这一个”。他承接着“五四”以来的知识分子传统，对社会进行与时俱进的年代性反思，目光望向未来。“我信任每一个人，他的命运，他将来生命丰厚的程度，工作开展的或许，都跟这个国家将来的相貌密切相关。”

本版相片均为华声在线全媒体记者童迪摄

免责声明：华声在线对文中陈说、观念判别坚持中立，不对所包括内容的准确性、可靠性或完整性供给任何明示或暗示的确保。文章仅是作者个人观念，不该作为出资依据。读者应具体了解悉数相关出资危险，并请自行承当悉数职责。部分文章是网络作者投稿发布，版权归投稿作者悉数。作者应对文章及图片的真实性及版权担任。一旦因而引发版权胶葛，权利人提出贰言，华声在线将依据相关法律法规的规则，删去相应内容。侵权职责由投稿者自行承当，如由此形成华声在线丢失，投稿者应承当补偿职责。如对本文有任何贰言，请联络咱们38160107#（#改成@）qq.com。

告发/反应