几个月前，联合国发布了《不确认的时代，不稳定的日子》的人类开展陈述，其间提出，在气候变暖、地缘政治、粮食与动力缺少等要素的效果下，人类面临了历史上从未见过的、一种全新的不确认性复合体。

人类正在走进一个充溢不确认性的国际，不仅是外部环境中的不确认，还有心里的不确认，人们遍及感到焦虑、苍茫。就在这样的时刻中，有人在寻觅确认性，用关怀人的方法去建造确认性。

2017年，腾讯前职工黄金脱离北上广，回到村庄老家创业种无花果，开端他不被了解、不被信赖，但在一步一步地走出自己的路途之后，同乡们接收了他，也跟着他一同种无花果，具有了更好的日子。

扎根在云南红河的薛寒一向在考虑，从城市来的志愿者，除了支教，还能怎样更好地影响到村庄的孩子。在腾讯的支撑下，她和伙伴们获得了更多的课程内容，招募更多的志愿者，并经过办理志愿者的渠道，让资源活动起来，人和人更多地衔接起来。

对他们而言，国际或许是不确认的，但人与人的衔接，人对人的关怀，人与人之间的交游、互动，都是确认的。

就像马化腾在腾讯可持续社会价值年刊《关怀》中说的那样：“他们都有相同的初心，便是在乎和他们共处的人们，在乎这个社会，在乎这个国际，觉得应该为它做点什么，使它变得更好。它的起点是朴素的，乃至是天性的，这种情感，便是关怀。它使人与人之间逾越名利、同舟共济，使人类社会在面临困难与挑战时仍有严密相连的枢纽，这便是我所看到确实认性。”

口述 | 黄金 杨光潜 薛寒

收拾｜张博迁 胖冯

“咱们的力气很小，可是咱们有这个心。”

黄金，村庄CEO学员 前互联网大厂职工 现返乡创业小伙

2017年，我做了个出其不意的决议：从腾讯的游戏部分天美作业室辞去职务，回村庄老家创业。其时，我的岳父母、亲哥竭力对立，我媳妇也不怎样赞同，她是我大学同学，一向不吭声。村里同乡们的反响也是不信赖，以为他人在外打工，一个月两三千的都不乐意回村，“黄金一个月好几万还会回来吗？”

咱们并不了解我的主见，是有理由的，现在年青人都在逃离村庄，但其实，我个人对村庄的爱情很深。我母亲逝世得早，我是吃百家饭长大的，小时分端着碗在村里到处跑，街坊看见了都会往碗里夹两片肉，连考上大学的膏火也是同乡们这家50元、那家100元凑出来的。

2016年新年，我从成都回乡，发现外面的国际每天都在改变，可是村子里有的房子二三十年都没有变，其时心里特别震慑。心里里，我有个朴素的期望，回老家，带同乡们一同创业，挣钱

我的老家是在四川阆中市金鼓村，我挑选的赛道是培育无花果。回村之前，我给老婆孩子留了5年的日子费，剩余的钱都带回去，决计仍是很大的。但一回村，就遇到了种种没有预想过的问题。

我并不明白无花果的培育，只好在网上查资料自学，下载打印的A4纸有一米多厚。我挨家挨户跟同乡讲无花果的经济价值，方案流转100亩土地。可是，不管是乡民仍是咱们当地政府，都不信赖我，觉得我是骗钱、骗项目的。

这也有原因——我方案流转的那片土地，短短10年现已流转了2轮，咱们都被搞怕了。第一轮是种柑橘，果子长出来后，出了个柑橘长蛆的假新闻，商场欠好，老板就跑了，乡民把柑橘树挖出来，又种上粮食；第二轮流转之后种中药材，种了一年又跑了。

鉴于之前遇到的状况，乡民要求我先付3年的租金。我没有任何踌躇就预付了，但压力随之而来。

村里联络也很杂乱，咱们还没有信赖你，有些作业就很扎手。比方2018年遇上一个小干旱，其时无花果苗子还很小，得洒水，所以我从蓄水池里抽水，没多久就有人阻挠，“不能抽，抽完了怎样培育水稻？”我心里很急，投入本钱那么大，假设旱死太惋惜。我告知他 ：“假设由于我抽了水，你栽不上秧，届时我赔你相应的产值，拿钱拿谷子都能够。”但人家不赞同。我特别抑郁，心想，我回来干什么啊？还好隔了两三天又下雨了。

这种状况持续了一年多，2018年10月，果子总算成熟了。我在朋友圈打了个小广告，买3斤送1斤。那些天来采摘的人特别多，车来车往，村里的路都堵满了。乡民这才觉得无花果太有搞头了——1斤也就六七个，居然能卖20块钱。对我的情绪也转变了，知道我是诚心来做作业的。也是到了那时分，我才敢正眼看我哥。

后边陆连续续地，有乡民开端一同培育无花果，产值也大了，鲜果欠好保存和运送，因而必须得做加工，可是投入太大，我自己底子担负不起，钱悉数用完了。带着同乡们做合作社，不行能让农户拿钱，其时的我真是束手无策。

无可奈何的时分，我想到了自己作业过的公司，腾讯。我犹疑了好久。我知道腾讯是家挺好的公司，但一个职工出来那么久，找前店主如同不太适宜。但终究，2020年6月12日的晚上，我仍是把这封写给前老板Pony（马化腾）的邮件发送了出去。

在邮件里，我告知他我是谁，曾经的工号是多少，做什么产品，回村做了什么，解说咱们遇到的困难，期望他在能够的状况下，帮咱们处理一些问题，由于我知道腾讯现已做涉农方面的探究了。

写完邮件半个月后，没想到，腾讯真有人联络我了。腾讯基金会组织专门的执行组织，做了具体调研之后，决议给予我支撑，帮我渡过了难关，成功把加工设备建立完结。现在咱们的无花果干都是合作社自己烘干出来的。紧接着第二年，腾讯建立SSV（可持续社会价值事业部），我因而触摸到腾讯的村庄CEO项目，给了我许多启示。

上一年村庄CEO开班之后，我跟导师、同学一同上课、研学、写商业方案书。其时由于方针原因，根本农田不能用作非粮用处，无花果没办法扩大生产，厂房设备不得不搁置。我揣摩着能不能爽性调一个方向，把无花果打造成旅游城市阆中的特征产品、伴手礼。

可是村庄CEO方案的各位导师以为，单纯打造伴手礼的话“格式有点小”。志愿者导师涂双告知我，这么多年来伴手礼原封不动，能不能多做点立异？还有宣扬推行上，必定不要局限于阆中，要把广告打到成都的文殊坊、重庆的磁器口……

这些话把我点醒了。我的思想或许有点窄了，这时教师帮我出谋划策，他们看得多、见得多，事例研讨得深，并且毫无保留。

除了导师，村庄CEO学员之间也会彼此学习。现在咱们阆中有几个合作社在组成一个联合体，节省本钱，这个主见就来自于村庄CEO 班上的同学段绍庭。他是广西人，后来咱们还相互推介产品。

村庄CEO同学之间的联络很好，相互需求、相互帮助，后来咱们方案建立“村庄CEO联盟”，我草拟了规章，腾讯村庄CEO项目组也给学员出了许多主见，带着作业专家和咱们一同评论，想办法组织资源服务，支撑像咱们这样的村庄CEO一向可持续地开展下去。

我觉得自己很走运，这几年，咱们一步一步走过来。现在，我现已在村里面待了6年了，乡民接收我，信赖我，对我的观点跟之前比较判若鸿沟。像我前面提到的那两轮流转，乡民也在里面务工，最终老板跑了，他们连工钱都没有拿到。一开端他们在无花果基地做工，薪酬月结乃至日结，后来信赖我，让我一年再结一次。当地政府也很认可咱们，介绍了各种资源和渠道。

这几年，外面的国际也一向在改变，但一些东西在咱们这个小村庄里生根、发芽了。2021年河南水灾，合作社的老乡捐出了10000元——我帮助了同乡，同乡帮助更多受灾的人。咱们的力气很小，可是咱们有这个心。

“每走一步都是我的一份心意。”

杨光潜，在腾讯公益捐步最多的人之一

我叫杨光潜，本年68岁，日子在云南曲靖，是个退休十年的白叟了。我不打麻将，不抽烟，仅有的喜好或许说专长，便是走路。

我的一天从早上5点开端，在家里活动一下，下个荷包蛋，煮挂面吃，做一下家务，就出门。星期一和星期二，我去曲靖市第一人民医院做志愿者，告知那些从外地来的患者，科室在哪儿，厕所在哪儿，住院部在哪儿，上午三个半小时，下午三个小时。

从我家到医院，有4.2公里，一路上要拐十来个弯，经过七八个红绿灯，一共要走50分钟。手机上显现，到那里便是6000步。早上我走路去医院，正午坐公交车回家吃饭，下午持续走着去。

医院有要求，咱们志愿者的鞋子不能色彩太杰出，白色的最好，我就穿一双老回力鞋，七八十块钱一双。我走路有点外八字，走得时刻长了，鞋子后跟的外侧先开端磨损，然后是左脚的前脚掌，一点点磨薄。3个月后，这双鞋就报废了。

不去做志愿者的时分，我在曲靖的白石江公园里一圈圈地转，或许去市郊步行。一上午走个三四小时，大约能走13公里左右；然后正午回来吃饭，下午再出去转转，一天能走3万步。

说来也古怪，我的腿特别好。一般人走路，走大步的话膝盖以上肌肉会酸痛，走小步的话膝盖以下骨骼会酸痛。我不会，晚上热水泡个脚，很快就恢复过来了。不管怎样走，一天几万步，都没有得过滑膜炎一类的病。

拿手走路或许跟我曩昔的作业有关。年青的时分，我在中石化下面的石油勘探队作业，走遍了我国好多个当地，在山东、广西、贵州、云南都作业过，打井、勘探。我担任修理和维护机器设备，是班组的大班长。1991年，咱们到了曲靖，在这儿挖掘天然气，我就留在了这儿，一向到2010年退休，我在曲靖住了31年，全市简直都走遍了。

户外作业真的是苦啊，常常是指定一个很大的规模，咱们就去那里勘探，要在户外走好久，一天都见不到人，并且离基地很远，需求单独一个人作业。咱们那个时代，一般35岁就不让在队里干了，调你去后勤。可是我一向又作业了好些年，由于太苦，招不上来人。

走路让我习惯艰苦的户外作业，丰厚了我的退休日子，也让我触摸到了公益。

有段时刻，我在街上乱串，碰到了一个志愿者协会，叫“爱在珠江源”志愿者协会，是在曲靖市民政局注册的，成员有村庄进城打工创业的年青人，也有个体户、小老板。他们自己捐资，去看那些遥远山区比较赤贫的孤残白叟、孤寡白叟，校园里的留守儿童、残障儿童。

协会里的年青人告知我，用手机微信里头的腾讯公益，能够把每天走的步数捐出去，腾讯公司就会给公益事业支撑。我一开端不明白得怎样弄，后来发现其实很简单，拿个手机，手指头一动，走几步路，就能做了。

捐了步数，我也想捐钱。2019年9月6号那天，我在腾讯公益上给一个叫“给云南娃筹温暖包”的方案，捐了8块8毛钱。

前几天，有志愿者帮我查了一下，说这3年多，我一共捐了32137660步，是腾讯公益捐步最多的志愿者；一共捐了125个项目，听障儿童、兔唇宝宝、维护长城、维护雪豹······我都有捐；捐步最多的一个项目是“春蕾方案她们想上学”，我捐了800多万步。

我从来没有想过，走路还能够做好事。我是个苦身世，我母亲是一个村庄妇女，常常跟我说：你没事要多帮帮人家。哪怕看到白叟过马路，或许上台阶的时分趁便扶他一下，尽管效果不大，也是一个善举。有时分，我也去看那些孤寡白叟和五保户，把捐献的物资帮他们搬到家里去。

我一向都想帮助更多的人。现在，我每天捐一块钱给儿童，也是在腾讯公益里捐。

我是这样想的：就算每天捐一块钱，一年也能有365元捐出去，也能给他们很大的帮助。我有一点点力，我就能够做一点点的奉献，到现在为止也连续捐了2000多块钱了。

我跟红十字会签署了遗体捐献协议。对这件事，我是这样想的：人终身一死，赤条条来到社会，又赤条条走掉，不给社会留下环保担负，也不给子女添费事，还能给后人留下一点好的社会价值。

这几年走路、关怀他人、帮助他人，我也得到了许多报答。它帮我进步对社会的知道，给我训练出来一个健全的身体。原本我身体由于作业的联络，必定有一些作业病，现在我的作息很有规则，晚上11点按时睡觉，平常根本没有进过医院。

我个子不高，年青的时分是170厘米，现在老了，缩了1厘米，变成169厘米了。脚步不够大，我就多走几步。每走一步都是我的一份心意，一份份堆集起来就能集腋成裘。

让村庄孩子在合适自己的土壤里，走上自己开花的路

薛寒，扎根云南红河的支教组织尚思行项目担任人

我是北京人，本科在北大学的广告，结业后干了两年公关，觉得作业没有太多价值，裸辞了。24岁到34岁这10年，我去了十几个国内外的村子做公益，主要在柬埔寨，给没校园的村子修校园，给随地大小便的孩子盖厕所，给被洪水冲断了上学路途的村庄修桥。

我跟伙伴是2020年来云南红河做村庄教育的，开端是在俄垤和规德海小学，第一年都是在做物资捐献、调研和基建的部分，比方给宿舍安玻璃、修床板之类，没有触及软性教育。由于关于支教上课，咱们一向很慎重，慎重来自许多考虑：城市志愿者能不能教好呢？假设每个人过来随意讲一讲就完毕了，会不会给孩子心思带来欠好的影响？

咱们也不知道能不能在云南红河深扎下来，但来了之后，遇到的每一个人，都很感动咱们。

最早触摸的是村小教师，他们都好年青，二十五六岁，特别忙，早上8点20上课，晚上5点钟放学，常常一个年级一两个教师担任一切的课，除了教育，教师还要管正午晚上拎着几个桶去发饭，看晚自习，还要备课，修改60个孩子的作业。那是我第一次看到村庄教师的作业状况，一瞬间让我觉得“天哪，这些教师好不容易”。

他们又很爱这儿，爱这些孩子们。有个25岁的男孩教足球课，给孩子们起了个名叫“光脚丫子足球队”，有一天课后我进他办公室，他一瞬间把东西收起来。我说你收啥？他说我画兔子呢——是一只简笔画的兔子。他说，班上的孩子都说想画画，他想自己练练，之后课后教导能够带着孩子们画画。

教师们给了我特别大的启示，之前的许多顾忌都消失了。村里的教师说，只需你们跟孩子讲东西，都是好的。规德海许多小朋友，或许从小爸妈就出去打工了，跟爷爷奶奶日子，全班就这10个同学，从一年级到四年级。让他们勇于说话，培育他们的社会化、交流才能是很重要的事。

孩子们也十分感动我。你会看到，孩子们关怀你，关怀你的姓名，关怀你是不是从很远的当地来，关怀你会不会给他们讲课。他们真的是想学习，什么都想学。

有一次我在操场边的窗台上捡起本书，讲国际名胜古迹的，里面有故宫，小朋友都没听过，问故宫在哪里？是不是很远？教师你去过吗？里面现在住的是谁？孩子越围越多，最终围了二三十个小孩儿。

从2021年上半年，我开端想，是不是有或许做支教。一开端线上和线下都想测验，但线下对志愿者要求太高了，在村里待一年，很少有人有这个时刻。咱们就想，或许能够经过网络把资源流转起来，让人和人衔接起来。

咱们其时做了挺多测验，至少要证明孩子乐意对着大屏幕学习，所以就把自己的投影仪带到校园去，晚上先放一个关于地球和世界的纪录片，全校住校的有一百多个孩子，成果来了七八十个，教室挤不下，咱们就在室外一同站着看。在那儿站一个小时，孩子们都乐意。

孩子们承受大屏幕，村小的教师也乐意帮助咱们，开设备、联网、登陆、办理现场。2022年3月份，我试着给小朋友上在线课，我在家连18寸的大屏，隔着屏幕看着教室里挤了十几个小小的小朋友，他们一同看着我。前面喇叭没作声，忽然连上了，小朋友听到我在里面叫咱们“上课啦!”他们好开心，那一刻我也被治好了。

2022年7月，我收到一条微信，是个躺在微信通讯录里5年没有讲过话的朋友，她说，我现在在腾讯SSV，咱们在做数字支教，你们是不是在国内做公益？那天咱们正好开车去县城，山路上一向没信号，时断时续通完电话，腾讯说能够给咱们供给更多的课程内容，招募更多的志愿者，还有办理志愿者的渠道······彻底提到咱们心田上了。

我去腾讯办公室聊，其时SSV想知道一线支教教师的需求，我就一股脑儿提了许多，比方之前我是用传统的方法办理志愿者，用excel表记教师的会议编码，微信去告诉教师上课，有时好几个教师一同上课，我得一瞬间跳进来一瞬间跳出去，特别费事。我就说能不能有个专业的数字支教办理渠道，有督课功用，尽或许多看到每个班级上课的状况。

腾讯给咱们建立了这个渠道，现在现已更新到五六版了。界面十分明晰，我能够看到6个教师一起在上课，每个志愿者也有自己的进口，能够在手机上看到这个学期的课程组织和公共课件的PPT，他们也会有专属的腾讯会议码，上课就敞开主动云录制。曾经我只能靠口头一个一个问志愿者，你备好课了吗？现在登陆体系就看到一切课程进度了，这便是信息化。

别的，数字支教给了咱们两门课的课件资源，阅览与表达(普通话) 和作业启蒙，这些恰好是咱们其时特别想要的。咱们村是哈尼族，普通话发音也不太好，交流也不太好，不管未来持续学习仍是出去作业，普通话都是十分重要的技能。不止这两门，后来还有了体育安全和美育课程。

腾讯给了咱们资源、技能，还有人，此时此刻，咱们有32个来自腾讯内部招募的志愿者在帮咱们授课，他们讲得都很好，孩子们会追着问我，下次啥时分上课。

我从没想到，这个作业能这么快、这么顺畅。现在，咱们的云讲堂现已覆盖了7所校园，下学期会扩展到20所。假设没有腾讯SSV帮助，咱们或许还在两三个校园渐渐耕耘。

一路走来，我越来越关怀的是怎样去给孩子供给更合适的教育，不是一味地让村庄孩子神往城市，咱们想帮孩子们更有准备地去面临一个充分的人生，不光是关于升学、关于常识，还有品质的培育和面临未来的才能。

就像每朵花都有合适的土壤，咱们期望村庄的孩子们在合适自己的土壤里，走上自己开花的路。

文章为每日人物原创，侵权必究。